"Восторг от возможности быть частью истории, манипулировать эмоциями зрителей, заставлять их плакать и смеяться, увлекать их историей, которую повествуешь, - вот что мне нравится, вот что толкает меня вперед."

15.15. Знаменитый Adlabs, вечно переполненный мумбайский комплекс. В маленьком кинотеатре демонстрируется Chale Chalo, документальный фильм о съемках Lagaan (Лагаан: Однажды в Индии). В темноте входят две фигуры, и зрители, моментально отвернувшись от экрана, взрываются аплодисментами. Один из этих двоих - Сатьяджит Баткал, режиссер фильма. Другой - его продюсер, Амир Кхан. 

Когда рассеивается темнота и двое объявляют, что они готовы к обещанной пресс-конференции, по всему вскидываются жаждущие руки, и молчание уничтожают вопли: "Амир! Амир! Здесь! Здесь!" Следующие 45 минут зрители без остановки забрасывают его вопросами, от заковыристых (Ваши усы настоящие?) до предсказуемых (Почему вы так мало снимаетесь?). Есть такие, кто жаждет совета (Можете сказать нам, молодым, как достигнуть совершенства?) или взгляда внутрь (Что вас толкает?). Кто-то хочет показать ему сценарий, а кто-то хочет знать, почему он не появляется на церемониях награждения. 

У Амира на все есть ответ. Есть даже очень личные признания ("Я научился не связываться со своей женой!") и несколько советов, которые вызывают бурю аплодисментов ("У вас лишь одна жизнь. Вы должны делать то, во что верите. Даже если не получается, все равно надо пробовать то, во что верите. А если пробовать достаточно упорно, почему не должно получиться?"). 

Но, возвращаясь назад, Баткал и Амир начали с разговора о Chale Chalo . "Мы сознательно решили не выпускать этот фильм до выхода на экраны Lagaan, потому что он не должен был стать частью рекламной кампании Lagaan, - говорит продюсер. - Ашутош (Говарикер) точно знал, что он не хочет разбивать миф о волшебном мире, что создал Lagaan. Вы должны были поверить, что я - Бхуван, деревенский парень. Когда вы видите меня в круглых очках на пластиковом стуле и говорящем на английском, волшебство уже не получается."

Но каждый фильм сталкивается с рядом сложностей; чем Lagaan настолько особенный - так это тем, что вы хотите снять фильм о его создании, делится с нами мыслью одна леди. "Думаю, Сатье следовало бы ответить на это, - смеется Амир. - Это была не моя идея - снять фильм." У Сатьи свое мнение: "Это была очень драматичная и вдохновляющая история лично для нас. Собственно, здесь сплелись все виды выдумки: драма, юмор, кризис и решение. Мне показалось, что это история, которую стоит рассказать."

Амир добавляет: "Мы надеемся, что это положит начало новой тенденции документальных фильмов, не только о фильмах, но и об иных аспектах жизни, социальных. Документальные фильмы редко выходят на экраны в кинотеатрах, и вот именно в этом и состоит наш эксперимент. Надеюсь, это поощрит людей чаще смотреть документальное кино."

"Эй, документальные фильмы - это хорошо, но пусть лучше снимается побольше в фильмах художественных!" - откуда-то из середины ворчит голос. Более смелый поклонник высказывает универсальную жалобу: "Почему вы так редко снимаетесь?" Громкий хор согласия поддерживает его. "Почему вы избегаете съемок?" - спрашивает особо активный поклонник. "Мы хотим от вас больше фильмов", - требует другой. 

Амир одаривает всех широкой ухмылкой под роскошными усами и отвечает: "Я уже и так снимаюсь так много, как это только возможно. Понимаете, я могу одновременно сниматься лишь в одном фильме. Мне нужно, как минимум, два-три месяца, чтобы подготовиться к фильму, и еще месяцев пять, чтобы его снять. Вот почему в год у меня всего лишь один релиз". 

Потом он снова ухмыляется и говорит: "Я знаю, каким будет следующий ваш вопрос. Почему ж тогда у меня вот уже три года не было новых фильмов, не так ли? Ну что ж, на протяжении 15 лет я работал, снимался в кино, и вот почувствовал, что мне нужен перерыв. Но таких долгих перерывов больше не будет. Вот выйдет в 2005-м году The Rising - и снова мои фильмы будут выходить на экраны по одному в год, а то и по два."

Похоже, это более чем удовлетворяет толпу, которая переключается на другие важные проблемы. "Это настоящие усы?" - хочет знать один. "А ваши?" - парирует Амир под дружный хохот. 

Но вот еще один заковыристый вопрос: "Сколько раз вы были вне игры на съемках сцен игры в крикет в Lagaan?" И Амир протестует: "Друзья, что вы на меня набросились? - но все же дает ответ. - Два или три раза."

Зрители переключаются на более серьезные темы, и очередной голос спрашивает: "Поначалу и речи не было о том, что вы будете продюсером Lagaan. Что заставило вас от недоверия перейти к вере?" 

"Две причины, - говорит Амир. - Одна - каждый раз, когда я думал о сценарии, он приводил меня в восторг. И потом, мои друзья из киноиндустрии: актеры, режиссеры, продюсеры - и я часто обсуждал проблемы кинопроизводства с теми, кто в прошлом шел на риск и снимал фильмы на смелые темы еще в 50-х и 60-х. И мы говорили: эх, до чего все мы смелые. И вот я за несколько месяцев пришел к решению относительно Lagaan. Я сказал себе: Амир, вот твой шанс сделать что-то, во что ты искренне веришь, ради чего и головы не жалко. Ты всегда снизу вверх смотрел на людей, которые не упускали свой шанс, и теперь твой черед. Это стало поворотной точкой."

Следующий: "Вы актер метода?" - спрашивает поклонник. 

Амир жаждет поправить то, что он называет неправильным пониманием слова: "Пресса говорит, что да, но, если честно, я понятия не имею, что такое актерская игра по методу. Я не учился актерскому мастерству, и не знаю различных теорий и школ актерской игры. Так что говорить, что я актер метода, - с моей стороны было бы слишком самонадеянно. Я руководствуюсь чутьем и тем, что от меня требует сценарий и режиссер, как он видит мою роль, как я вижу роль, наконец. Так что у меня свой метод, если можно так сказать."

Он планирует стать однажды режиссером, гадает далекая душа. Не сейчас, отвечает актер. "В целом я творческая личность, которая хочет играть, и в данный момент я все еще стремлюсь быть актером. Может, в будущем я стану режиссером, но не в ближайшем."

"Так что же вас толкает?" - отчетливо спрашивают из толпы. "Что меня толкает? - эхом повторяет Амир, - Восхитительная история. Восторг от возможности быть частью истории, манипулировать эмоциями зрителей, заставлять их плакать и смеяться, увлекать их историей, которую повествуешь, - вот что мне нравится, вот что толкает меня вперед". 

Внезапно человек из дальнего угла комнаты вторит ему: "Это не вопрос, я просто хочу процитировать: весь мир шагает за человеком, который знает, куда он идет." На секунду воцаряется молчание. А потом комната переполняется спонтанными аплодисментами, и Амир просто говорит: "Спасибо. Спасибо."

FilmFare (Print) - 09.2004

Перевод: Jyoti, priyaclub.ru