Это десятилетие было добрым к Амиру Кхану, но в чем-то и жестоким. Актер беседует с Винитой Давра Нангия, вспоминая различные аспекты своей работы, жизни и жизненного пути. 

Превратить тело средненького парня сэра Никумба из Taare Zameen Par в скульптурное тело красавца с восемью кубиками пресса в Ghajini, а затем вдруг стать свежим 20-летним «маленьким парнем» из 3 Idiots – работа не для обычного ума. И да, именно своему уму Амир Кхан приписывает это достижение. «Когда ты хочешь чего-то очень сильно, включается мозг и делает это возможным, - говорит актер, сидя на диванчике в гостиной своего съемного дома в Бандре, уютно скрестив ноги. – Мы не осознаем, какой силой обладает мозг человека. Не могу объяснить, как я умудрился подготовить свое тело к Ghajini всего за год. Как не могу объяснить свою внешность 20-летнего парня в 3 Idiots. Ну конечно, я к этому стремился, занимался физическими упражнениями, правильно питался. Но многие так делают, так что было что-то еще. Я думаю, что все мои умственные энергии сфокусировались на этом желании, во много раз увеличив мои усилия. И невозможное стало возможным!» 

Сейчас день, и Амиру подают на подносе, который он ставит на колени, завтрак: тощий идеальный круг омлета с тонким ломтиком темного хлеба. Он заботливо предлагает мне тарелку с сэндвичами, потом превращает свои хлеб и омлет в сэндвич и откусывает. Чай в прозрачной чашке дополняет завтрак. 

Много свободного пространства и открытые окна привносят дуновение природы в обустроенную с комфортом комнату. Со стены напротив спесиво смотрит Манджит Бава, а позади висят абстракции пары французских художников, купленные собственноручно Амиром и его женой Киран во время их последней поездки во Францию. 

В соседней комнате висят три драматичные картины, что нарисовал для Амира друг, актер Салман Кхан во время съемок Ghajini. Похожи ли они на Амира? Какое-то время пялюсь и наконец замечаю, что одна из них похожа на самих Амира и Салмана! «Пес Оми, - объявляет Бинки, менеджер Амира, - это очень опасно!» Вскоре после этого она выскакивает из комнаты... 

Годы интенсивной игры, один суперхит за другим, одно из самых способных плеч, на которых отдыхает фортуна индустрии развлечений… Что влияет на выбор ролей этого актера, одного из величайших актеров наших дней? Амир, все еще восседая на своем белом диване, мгновение размышляет в молчании, прежде чем вновь зафиксировать на мне свой напряженный шоколадно-бурый взгляд. Я постепенно обнаруживаю, что это его привычка. «Я делаю то, что делает меня счастливым», - заключает он. Все мои решения продиктованы этим стремлением, будь то фильмы или моя личная жизнь. Я могу допускать ошибки, но, по крайней мере, все эти ошибки мои. Я никогда не позволял себе уступать чьему-то давлению. Даже ребенком я был достаточно сильным, чтобы противостоять страхам людей, которые меня любили, и делать то, что приносило мне счастье. Когда моя мама стала сопротивляться моему решению пойти работать в Болливуд ассистентом в свои 16, я сказал ей, что не прерву свое образование, что я только начинаю его делать. Я всегда четко знал, чего хочу». 

Достоинство, самоуважение и постоянная чувствительность по отношению к окружающим помогают Амиру в его поисках счастья. Особенно чувствительность. Амир улыбается с любовью, но взгляд его устремлен далеко. «Я был первым номером Махараштры по теннису в детской группе. Каждый раз, когда я выходил после игры, снаружи меня встречала мамуля, чтобы спросить: «Ну что, выиграл?» И я неизменно выигрывал. Она улыбалась, потом становилась задумчивой и говорила: «Jo haara, uski ammi ko kitna kharaab laga hoga...» А потом она начинала переживать за мать того парня, что проиграл мне. думаю, именно это приучило меня проявлять чувствительность по отношению ко всем вокруг». Амир счастлив, он затерялся в воспоминаниях. И я на время оставляю его там. 

За последние десять лет Амир пережил несколько вех в своей карьере. Открытие собственной продюсерской компании, первые режиссерский и продюсерский проекты, награды за актерскую и режиссерскую работу, за фильмы, номинация на Оскара и прочие величайшие успехи – все случилось за последние десять лет. Каким был этот путь? «Как актер за последние 10 лет я открыл много нового, - говорит Амир, перескочив с одного воспоминания на другое. – Я жаден до экспериментам и с восторгом иду на них. И моя игра стала более многослойной». Следует пауза, во время которой он смотрит в окно. Я начинаю привыкать к этим молчаливым паузам и уже не стремлюсь их заполнить. 

Взгляд вновь возвращается ко мне. Амир говорит: «За последние 20 лет я вырос и все чаще оглядываюсь на духовную сторону. Как актеров нас учат выражать эмоции, выплескивать их. Если ты счастлив – улыбайся, если грустен – плачь. В жизни мы ведем себя куда более сложно. Не все непременно улыбаются, когда счастливы, или плачут, когда грустно. Так что сегодня я больше не стараюсь показать радость; я пытаюсь прочувствовать то, что чувствовал бы мой герой. То, что исходит от меня, очень сложно и многослойно». 

В личном плане это десятилетие было свидетелем его разъезда и развода с женой Риной, матерью двух его детей, и его второго брака с Киран Рао. Амир на четыре года отошел от работы, стараясь вновь обрести свое душевное здоровье, побыть наедине с самим собой, с детьми, он даже искал профессиональной помощи. «Я придавал огромную ценность своему браку, и когда он распался, я чувствовал себя эмоционально опустошенным. В те годы я был не в состоянии работать. И именно тогда я понял, что, как бы я ни был предан своей работе, в тяжелые времена мне нужен эмоциональный якорь, нужно укорениться в семье – для меня это важно.» 

И вот что он сейчас чувствует: он совсем потерялся в работе и в разных своих аватарах, в которые приходилось перевоплощаться и которые приходилось развивать. Осталось слишком мало времени на семью. «Я постоянно пытаюсь соблюдать баланс, - говорит он. – Вот почему одновременно я снимаюсь только в одном фильме». Верный своему слову, сразу после 3 Idiots Амир планирует восьмимесячный отпуск, как только завершится маркетинговый блицкриг. 

О том, с какими режиссерами Амир предпочитает работать, всегда очень жадно спорят. Говорят, что он выбирает режиссеров (Ракейша Мехру, Ашутоша Говарикера и т.д.), дела которых идут не слишком хорошо. И постоянно выдает с ними крутые хиты. В итоге создалось мнение, что Амир выбирает «провальных режиссеров», чтобы самому по сути быть режиссером своих фильмов. «Это чистейшая выдумка, - возражает он. – Ну почему я буду приписывать кому-то свой успех, если это моя работа? С другой стороны, зачем мне приписывать себе чужой успех? Правда в том, что я предпочитаю работать с режиссерами, которых считаю талантливыми, независимо от того, есть ли на их счету хиты.» 

Амир не только не является сорежиссером своих фильмов, но и утверждает, что вообще не вмешивается в работу своих режиссеров. «Когда я слушаю сценарий, если мне не нравится то, что я слышу, я просто не берусь за роль; если же мне нравится, то и менять нечего! Я обсуждаю, могу задать какие-то вопросы, но в конечном итоге делаю то, чего хочет режиссер». 

Если Амир выбирает своих режиссеров за талант, то выбор фильмов происходит более инстинктивно. Что видно сразу – так это что каждая история, в которой он фигурирует, уникальна и непохожа на остальные. Амир вновь погружается в воспоминания. «Единственное, что роднит все эти истории, - они меня эмоционально тронули. Когда я слушаю сценарий, я сам становлюсь зрителем». 

Если вы думаете, что Амир уверен, что он победитель, то вы ошибаетесь. И он подтверждает: «Я принимаю самые непрактичные решения. И коммерческий успех фильма – это последнее, о чем я думаю, когда снимаюсь в фильме. Мой мозг не работает в этом направлении; я фокусируюсь на удовольствии от процесса и на работе. если бы я думал об успехе, то никогда б не согласился на некоторые свои фильмы: Lagaan, Dil Chahta Hai, TZP, Rang de Basanti, Mangal Pandey и 3 Idiots!» 

Все эти годы Амир был расслаблен и легок. Он признает, что сознательно работал над всеми рухнувшими отношениями в своей жизни, в том числе и над отношениями с прессой. «Я много узнал после Taare Zameen Par; этот фильм меня изменил, я стал еще более чувствительным по отношению к людям и их реальности. Психиатр, с которым я встречался, пока готовился к съемкам в TZP, сказал мне, что все дети нуждаются в Безопасности, Вере и Доверии, Достоинстве и Самоуважении и, конечно, в Любви. Я понял, что мне нужно то же самое, и всем вокруг меня тоже. И я решил использовать это знание во всех своих отношениях, и это помогло мне понять и лучше взаимодействовать с прессой в том числе.» 

Время за разговором пролетело незаметно, и я получила намного больше, чем надеялась. Амир не против, он улыбается и проводит меня до двери. Босой, в джинсах и рубашке, он по-прежнему производит впечатление фермера с ранчо. Я гадаю, каким он будет в своем следующем фильме. Ведь в случае с этим актером смело можно говорить, что он вживается в роль не при помощи игры и грима – он просто становится этим героем!

India Times 01'2010

Перевод с английского: Jyoti