Вокруг этой истории, со всеми атрибутами успешного фильма, поднялась шумиха, захлестнувшая городскую молодёжь.

Болливуд даже не думал так рано начать удивляться в этом новом году. Удивление пришло в лице авантюры ценой в 30 крор под названием Цвет шафрана. Это не скабрезная комедия, и не снятая-в-Швейцарии вечная мелодрама о любовном треугольнике. Что может быть более асексуальным, чем фильм об утрате чувства патриотизма? Он снят режиссёром Ракешем Омпракашем Мехрой, фильмография которого до недавних пор щеголяла лишь громким провалом под названием Отражение. Актёрский состав возглавляет Аамир Кхан, у которого за спиной не оправдавший ожиданий Мангал Пандей. Среди других спорных моментов - пёстрая кучка малоизвестных молодых актёров. Да, конечно, ещё великолепная музыка А. Р. Рахмана - но всё же это не то, что могло бы посоревноваться с популярностью ширпотреба Химеша Решаммии, повсеместно загружаемого в телефоны. Хуже того, звезда-отшельник Аамир упрямо отказался продвигать фильм в средствах массовой информации, а только общался со зрителями помоложе на форумах, в чатах и в студиях; журналисты же продолжали стоять в очереди. Короче говоря, ничто не предвещало феноменального отклика, который Цвет шафрана вызвал у зрителей. 

Он задел за живое свою целевую аудиторию - молодёжь городов и индийскую диаспору. Фильм замечательно стартовал: 22,8 крор по миру за первые 4 дня проката, и около 33,91 крор за первую неделю. Это стало лучшим результатом Аамира на зарубежном рынке. 600 копий, выпущенных в уикенд Дня Республики, и титулы от критиков: хит, успех мультиплекса, открытие-2006 и т. д.

Более того, Цвет шафрана стал одним из самых горячо обсуждаемых и разбираемых по косточкам фильмов последнего времени. Просто залогиньтесь в интернете, и попадёте прямиком на страстные дебаты. 

Кунал Капур, играющий Аслама, говорит: "Реакция не просто хорошая или плохая, она диаметрально противоположная." "Когда кино просто нравится - это одно. Но Цвет шафрана очертил некое масштабное направление мышления", - говорит Атул Кулкарни, играющий Лакшмана Пандея. 

Если верить desicritics.org, 2234 блоггера посвятили свои посты фильму в первые 4 дня после его выхода. У Rediff.com уже 29 страниц продолжающихся обсуждений. И в принципе, дискуссии в блогосфере - королевстве молодых и неугомонных - уже переключились с фильма на обсуждение исторических личностей, с которым он проводит параллели: Бхагат Сингх и Чандрашекхар Азад.. действительно ли, они - те самые супер-герои, как тому учат наши учебники по истории?

Нет нужды отправлять Цвет шафрана на детальное исследование, чтобы разобраться, что с ним не так. Слабые места ничем не прикрыты. Карикатурный министр, наивный политик, неуместный мотив, грубый поворот событий, удачное сравнение с историческим персонажем, притянутый за уши скомканный финал. Как и любой другой нашумевший фильм, после первого взрыва аплодисментов следует порция критики.

Тем не менее, нельзя просто не замечать его особый посыл. Какой бы глупой ни была на бумаге история, тема или идея - на экране это обретает жизнь. Поэтому даже самый злостный болливудский циник, молодой режиссёр Анураг Кашьяп (да, тот самый, чья Чёрная пятница (Black Friday) нашумела в прошлом году), сказал про фильм: "Я влюбился".

Так что же в нём такого, в фильме? С одной стороны, это весьма хорошо и умело воплощённый в техническом смысле ходовой продукт нового формата - собственно, в яркой, живой, очаровательной первой половине. "Такого рода чувственность и стиль - будущее кинематографа", - отмечает сценарист Джавед Ахтар. Сценарий (Камлеш Пандей), постановка (Мехра и Ренсил Д Силва), диалоги и тексты песен (Прасун Джоши), музыка (Рахман), операторская работа (Бинод Прадхан) и монтаж (П. С. Бхарати) - наша фабрика грёз не делает такого каждый день. И представление темы фильма - это, скорее, их общее достижение, чем каждого по отдельности. Послушайте саундтрек - и получите представление о развитии сюжета. Барадвадж Ранган, кинокритик, New Sunday Express: "Дуэт Прасуна Джоши и А. Р. Рахмана - слияние смысловой нагрузки и музыки." По мнению Ахтара, в фильме великолепные диалоги: "При том, что фразы сами по себе жизненны и реальны, когда нужно - они производят потрясающий драматический эффект."

Но наиболее привлекательны герои. Для молодёжи они стали своего рода мини иконами. То, что они в себе несут - их ценности, взгляды, сленг, стиль жизни - легко находит отклик у молодого поколения. "Каждый из фанатов группы хочет быть её частью, и считает, что его любимая группа - лучшая. Он следует за ней, и в какой-то момент забывает, что герои-то вымышленные... и забирает нас к себе домой", - говорит Сиддхарт Сурьанараян, исполняющий роль Карана Сингхании. Гулянки, пиво, уличные кафешки, музыка, мотоциклы, несущиеся джипы, слепящий свет и модные куртки - этими образами и опытами живёт чуть ли не каждый городской юнец. "Кино срабатывает, если вам небезразличны его герои. С этими парнями я смеялся и плакал, я был счастлив, когда были счастливы они, и когда я вышел из кинотеатра, я не мог дождаться, когда же вернусь туда снова", - признаётся Ранган.

Мехра преуспел в прорисовке героев, а затем в подборке правильных актёров на роли. Индивидуально у них всё получилось, потом получилось в команде. А непосредственность означала, что им будет нравиться работать вместе. Капур: "У каждого из нас был свой яркий характер, поэтому не было никаких комплексов или соперничества. А 15-дневный семинар перед съёмками очень нас сдружил."

Другая успешная сторона фильма - это то, что его дух патриотизма и национализма идёт в ногу со временем. Так же, как и Беглецы (Gadar) 5 лет назад. Фильм Беглецы - мощный коктейль из слащавости и ура-патриотизма - загнал в кинотеатры толпы. Он играл на неприязни к Пакистану, и был построен по схеме "они" и "мы". Сейчас времена меняются. Цвет шафрана рассказывает о нации с чувством надежды - правда, надежды, крепко связанной с цинизмом. Любимая фраза многократно повторяется: Стоя одной ногой в прошлом, а другой в будущем, мы отливаем на настоящее. Неужели ничего из этой нации не выйдет? Суть незамысловата и преувеличена, но само настроение моментально находит отклик у зрителя. Как сказал Ранджини Маджумдар, доцент Школы искусств и эстетики Университета им. Джавахарлала Неру, фильм успешно питает "представление среднего класса о том, что коррупция - единственная проблема страны".

Было снято много фильмов о молодёжи без корней и в поисках себя. Цвет шафрана не только выражает тревогу, но и добродушно дразнит. Что, опять же, очень сильно. По словам Маджумдар, фильм способен взять и пленить молодой ум: "Герои не унылые. Никакого кодекса мученичества нет и в помине. Всё построено на веселье, на счастье." Национализм здесь - это не поучительный тон Возвращения на родину (Swades) или Неслучайных знакомых (Shikhar). Здесь он стильный, зрелищный, весёлый.

Кроме того, это национализм эпохи глобализации. Неудивительно, что фильм заимел себе спонсоров в лице Кока-Колы, которая даже выпустила линейку бутылок с логотипом фильма. Но не только это может взбесить. Прежде всего, это исторические сравнения и поиск истоков современного насилия в прошлом. "Борьба Бхагата Сингха была другой. В принципе, он был против насилия. Он использовал насилие только для того, чтобы привлечь внимание к своей идеологии. Позже он сожалел об убийствах", - рассказывает режиссёр Радж Кумар Сантоши, снявший фильм об этом герое ещё несколько лет назад. 

Но что интересно, именно это удачное переплетение с историей и связало фильм с современной молодёжью. Целое поколение, постоянно называемое чёрствым и невежественным, в свете прошлого выглядит позитивнее. "Молодые могут казаться расслабленными, но в них присутствует брожение, которое фильм провоцирует", - говорит Кулкарни. Социолог Шив Висванатхан добавляет: "Это воспринимается так - Бхагат Сингх в каждом из нас."

Висванатхан даже рискует предположить, что Аамир сделал для истории больше, чем Индийский Совет по Историческим Исследованиям - при том, что он называет актёра бельмом на глазу историков-позитивистов. "Он делает историю интересной, увлекательной." Кашьяп: "Рождаются обсуждения. И пусть эти обсуждения незрелы, но, по крайней мере, молодёжь выходит из кинотеатра, разговаривая об истории."

Ещё одна проблема - так называемый посыл насилия, который несёт в себе фильм. "Он учит детей быть жестокими", - считает режиссёр Каплана Ладжми. Но это не неистовое насилие-самосуд, как в Тяжести на душе (Shool), Крантивире (Krantiveer) или Водах Ганга (Gangajal). Если присмотритесь, то увидите, что фильм на самом деле не предлагает насилие в качестве решения, несмотря на нигилизм и анархию. Посредством болливудского представления об идеальной справедливости он разоблачает полнейшую бесполезность призыва главных героев к оружию. "Несмотря на чувство утраты, финальное впечатление всё же положительное", - говорит Кашьяп.

Из недавних молодёжных фильмов Индии: На перекрёстке судеб (Yuva) - возможно, более продуктивный; Панч (Paanch) - более провокационный; Росчерки судьбы (Hazaron Khwaahishen Aisee) - более политически грамотный. Но это Цвет шафрана произвёл самый мощный эффект.

There's a buzz about this tale that rocks to the beat of the urban youth and has all the trappings of a successful film

Bollywood didn't expect to be in for a surprise so early in the new year. It has come in the form of the Rs 30-crore gamble called Rang De Basanti. This is not a raunchy comedy, nor the evergreen shot-in-Switzerland love triangle. It's a film that talks about something as non-sexy as the lost spirit of nationalism. It has been helmed by a director called Rakeysh Om Prakash Mehra whose filmography boasts of a resounding flop called Aks. The film's cast is headed by Aamir Khan with the disappointment of Mangal Pandey behind him. There have been more odds to contend with: a motley group of young actors whom no one had heard much of. Yes, there's rocking music by A.R. Rahman, but certainly not of the kind that can approximate the mobile-downloadable kitschy popularity of Himesh Reshamiyya. It gets worse. Rang De's reclusive star Aamir has been cussedly reluctant to promote the film in the media, he's only talked to his young viewers in forums, chatrooms, studio discussions; the journos kept waiting in the queue. In a nutshell, no one would have predicted the phenomenal response that Rang De has been getting from viewers.

It has struck a unique chord with its target demographic: urban youngsters and the Indian diaspora. The film has started off exceptionally, earning Rs 22.8 crore worldwide in the first four days of release, and the first week's gross comes to about Rs 33.91 crore worldwide. It has emerged as Aamir's biggest opener in the overseas market. Released widely with about 600 prints over the extended Republic Day weekend, it is being dubbed by the trade pundits as a "class hit", a "multiplex success", "the Black of 2006".

But more than that, Rang De has turned out to be one of the most fervently debated and dissected films in recent times. Just log on to the web and you'll encounter passionate discussions.

"The reactions are not just good, bad or nice but extreme," says Kunal Kapoor, who plays Aslam in the film. "Liking the film is one thing. Rang De has created a certain sweeping spirit," says Atul Kulkarni who plays Laxman Pandey.

According to desicritics.org, the film yielded as many as 2,234 posts on blogger search just four days after its release. Rediff.com already has 29 web pages of a continuing discussion on the film. In fact, the debate in the blogosphere, the realm of the young and the restless, has now moved on from the film to analysing the historical figures it draws parallels from, to Bhagat Singh and Chandrashekhar Azad, and whether they are indeed the big heroes that our history text-books make them out to be.

You don't need to put Rang De under the scanner to know what's wrong with it. The flaws stare at you hard. The caricaturised minister, the naive politics, the misplaced cause, the violent turn of events, the pat comparisons with the historical figures, the far-fetched and confused finale. Like any other celebrated film, after the first round of applause, it is now at the receiving end of complaints.

And yet, you can't just wish away its peculiar tug. However silly its story, theme and ideology may sound on paper, something about it comes alive on screen. So even the most hardened of cynics in Bollywood, young filmmaker Anurag Kashyap (yes, the one who brazenly lammed the critically acclaimed Black last year), is in Rang De's grip: "I just love it".

What's with the film? At one level, it is a very well-made, technically accomplished effort which offers popular fare in a new format, specially in its bright, breezy and delightful first half. "Its sensibility and style is the future of cinema," says screen-writer Javed Akhtar. The script (Kamlesh Pandey), screenplay (Mehra and Rensil D Silva), dialogues and lyrics (Prasoon Joshi), music (Rahman), photography (Binod Pradhan) and editing (P. S. Bharati) are something our dream factory doesn't conceptualise every other day. And they come together, rather than work independently of each other, to carry forward the film's theme. Just listening to the soundtrack will inform you of the film's thematic trajectory. "The Prasoon Joshi-A.R. Rahman combine offers a fusion of meaning and music," says Baradwaj Rangan, film critic, the New Sunday Express. Akhtar thinks the film has great dialogue. "Even while the lines are natural and real, they still have complete dramatic impact when required," he says.

But the most attractive aspect are the characters. They have become mini icons for the young. What they represent—their values, attitude, lingo and lifestyle—has found an easy echo with GenNow. "Everybody in the audience wants to be part of the group, or they think their own group is as beautiful. They travel with the group and after a point forget that they are fictional protagonists, that's why they take us home with them," says Siddharth Suryanarayan who plays Karan Singhania. The drifting, the beer, the canteen, the music, the bikes, the speeding jeeps, the dazzling lights and trendy jackets—these are images and experiences almost every urban youngster has lived with. "The film works if you care about the people in it. I laughed with these guys, I cried with them, I was happy when they were happy and when I came out of the theatre I couldn't wait to be back," says Rangan. 

Mehra has been successful in defining his characters well and then getting just the right actors for each of the roles. The individual performances work, so does the group as a whole. And the spontaneity indicates they would have had fun filming it. "Each of us had a well-etched, distinct character so there was no insecurity or competition. And a 15-day workshop before the shooting made us comfortable with each other," says Kapoor.

The other successful aspect of the film is that its notion of patriotism and nationalism seems to be in tune with the sentiments of the times. In much the same way as Gadar was five years ago. Gadar, with its potent packaging of mush and jingoism, drove the crowds into the movie halls. It played on the animus against Pakistan, was all about "them" and "us". Times are now a changing. Rang De talks of the nation with a sense of hope, but a hope that's also guarded, deeply embedded in cynicism. The most favourite lines reverberate: Ik pair future mein te ik pair past mein rakh ke aaj par moot rahe (With one leg in the past and the other in the future we are peeing on the present.) Can nothing become of this nation? A tad too simplistic and over-the-top but a sentiment that instantly finds a connection with its viewers. According to Ranjini Majumdar, associate professor at the School of Arts and Aesthetics, JNU, the film successfully fuels the "middle-class fantasy of corruption being the only problem in the country".

We have had a number of films on the rootlessness of the young and their search for identity. Rang De does not just articulate their angst but also plays out their engaging banter. Which again makes it very powerful. According to Majumdar, the film is able to capture the youth experience very effectively. "There is a non-heaviness to the characters. There's no heavy code of martyrdom. It allows for fun, happiness," she says. Nationalism then is not the stodgy Bharat of Manoj Kumar's movies, nor the preachy politics of Swades or Shikhar. It's nationalism that's edgy, entertaining and oh such fun.

It's also nationalism in the age of globalisation. No wonder then that the film should have found brand association in Coca Cola, with the multinational launching a Rang De line of bottles. But this is just one of the things about the film that is raising hackles. Primarily, it's the historical comparisons and the seeking of validity for present-day violence from the past. "Bhagat Singh's fight was a different fight. He was essentially non-violent. It wasn't that he was advocating violence but used it as a means to draw attention to his ideology. He regretted the killings later," says filmmaker Raj Kumar Santoshi, who brought the hero alive on the screen a few years ago. But curiously it is this "pat" interplay with history that also helps connect the film with today's young. An entire generation which has constantly been dismissed as callous and clueless is seen with some amount of positivity in the light of the past. "Youngsters may seem complacent but there's an unrest within them that the film is able to touch," says Kulkarni. "It says there's a Bhagat Singh as an alternative in each of us," says sociologist Shiv Visvanathan.

Visvanathan ventures so far as to say that Aamir has done more for history than the ICHR, even as he calls the actor the "bete noire" of positivist historians. "He makes history interesting, puts fun into it." Observes Kashyap: "It's initiating discussions. It might be juvenile conversations but youngsters are at least talking history and politics while leaving the halls."

The other problem is the film's so-called violent message. "It's teaching kids to be violent," says filmmaker Kalpana Lajmi. But it's not the unbridled vigilante violence of a Shool, Krantiveer or Gangajal. If you look closely, the film doesn't really offer violence as a solution despite the nihilism and anarchy. Within the Bollywoodian notions of poetic justice, it does show up the utter futility in its protagonists' call to arms. "Despite the sense of loss, the final impact is positive," says Kashyap.

In the recent history of Indian youth cinema, Yuva may have been more proactive, Paanch more subversive, Hazaron Khwaahishen Aisee more politically aware cinema, but it's Rang De that's turned out to have had the most powerful impact. 

By Namrata Joshi with Lata Khubchandani in Mumbai