Подростком я играл в профессиональный теннис на уровне штата. В одно время я был лучшим игроком Махараштры. Каждый раз, когда я возвращался домой после сыгранных матчей, мама спрашивала меня: "Ну как – победил или проиграл?" Обычно я всегда выигрывал, поэтому мой ответ неизменно был "Да, я победил". Однажды я вернулся домой, она задала мне тот же самый вопрос, а я дал ей тот же самый ответ. А потом мама сказала то, что навсегда изменило мое видение ситуации. Она сказала: "Я тут подумала, а что проигравший мальчик чувствует сейчас и каково его матери, когда он приходит домой и говорит ей, что проиграл?" И тут я вдруг осознал, что у всего есть своя "обратная сторона". С тех пор я всегда старался не забывать учитывать чувства и мнения другого человека. Я начал искать и видеть обратную сторону любой ситуации. 

Когда мне было лет 10 или 11, одна девочка приходила в спортзал в районе Кхар, где проходили мои теннисные тренировки. Она была старше меня примерно на год, ее звали Шила Сони. Помню, я был по уши влюблен в нее. Сейчас она не в Индии – живет в Америке. Мне известно это не потому, что я следил за ней – просто кто-то упомянул это в разговоре. Помню, в то время как раз вышел Kabhi Kabhi и моей любимой песней была Kabhi kabhi mere dil mein khayal aata hai ke jaise tujhko banaya gaya hai mere liye... ("Порой в душе мне начинает казаться, что ты была специально создана для меня..."). Юнец, идущий играть в теннис в спортзал в Кхаре и напевающий эту песню, – вот мое любовное воспоминание! 

Я завидую людям, которые хорошо поют. Это так здорово, когда ты можешь мгновенно воспроизвести мелодию или песню и спеть ее хорошо. Умение петь - это такой замечательный дар. Я хочу поработать над этим, я займусь этим однажды и научусь петь. Я завидую людям, на которых не возложена ответственность за что-либо... Не нужно никуда спешить, у тебя уйма времени, можно просто сидеть и читать книгу... Проснуться утром и читать газеты, ЦЕЛУЮ газету... 

В нашей школе устраивался ежегодный концерт для родителей. Наш класс выступал с вальсом. Для танца выбрали меня и девочку по имени Одри. Но я был так смущен при одной лишь мысли, что буду танцевать с девочкой перед всей школой. Я был совсем еще мальчишкой, а тут на тебе – положи руку на девичью талию, возьми ее ладонь в свою и танцуй с ней. Для меня это было невыносимое испытание. Я пытался отмазаться, но учителя и слышать ничего не желали. Это выступление поставило меня в по-настоящему неловкую ситуацию, особенно когда мои друзья дразнили меня: "Эй, смотрите-ка, как он выплясывает с Одри!" Мне пришлось выступать в костюме, а брюки были мне велики и так и норовили упасть с меня. Мне пришлось прижимать их локтями и так танцевать. Там еще было все на булавках... Мне и правда было очень стыдно. 

Я не знаю, под какую категорию подвести этот случай и каким словом его описать, но я помню, как он растрогал меня до глубины души, хотя я был еще ребенком. Это одно из моих ранних воспоминаний - наша машина остановилась на светофоре, и я увидел уличного мальчугана лет десяти, мне тогда было примерно столько же. Он раздобыл еду откуда-то, и я подумал, что сейчас он начнет ее есть, однако он побежал куда-то. Я увидел, как он подбежал к маленькому мальчику, сидящему неподалеку, вдвое младше его - вероятно, это был его братишка или просто другой беспризорник; я увидел, как он отдал свою еду тому малышу. Я не могу определить, что именно я почувствовал в тот момент, но тот случай навсегда врезался в мою память. 

Мне хотелось завести собаку. У моего двоюродного брата была собака по кличке Маша, тибетский терьер. Когда у нее родились щенки, мне так сильно хотелось взять одного. Я попросил кузена и тетю отдать мне одного щенка. Мне пришлось их по-настоящему умолять, так что они согласились. Я был на седьмом небе от счастья. Я прибежал домой со щенком, а мама заявила: "О собаке в доме и речи быть не может." Меня это просто убило. Я пытался переубедить маму, но безуспешно, так что щенка пришлось вернуть. У меня в тот день было настоящее горе и я безутешно плакал. 

Одно из моих самых ранних радостных воспоминаний - это день, когда мне купили мой первый велосипед. Я был тогда маленьким мальчиком, и мне безумно хотелось иметь велосипед. И мама его купила. Там были поддерживающие колеса, так что никому не пришлось держать велосипед и бежать со мной, пока я крутил педали. Так что меня никто не учил езде на велосипеде. Я катался по кругу лишь в пределах нашего двора. Вообще-то, я научился кататься еще до того, как мне его купили. Я выучился на велосипеде Мансура, а потом заполучил и свой собственный.

Журнал "Cine Blitz", январь 2009 г.

русский перевод: bollywoodru.blogspot.com